沒(méi)有人能忽略這樣一張臉孔:淚眼紛紛,嗚咽聲聲,“求求,求求你們。”黑夜在顫抖,墨鏡里,必藏著一雙紅腫、深陷、因其絕望而絕美的眼睛。
她叫蘇珊,她說(shuō):“這原本是一個(gè)溫良秋夜,她開(kāi)車帶著3歲和14個(gè)月大的兩個(gè)孩子,行駛在靜謐的公路上,忽然一個(gè)歹徒竄上車,持槍威逼她下車,帶著她的孩子們,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
而她,只能無(wú)助地站在路邊,對(duì)瞬間消失的車子揮手,喊道,“再見(jiàn),寶貝們,媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你們。”而黑暗冰寒無(wú)盡。
全美國(guó)都為她哭泣祈禱,卻有一個(gè)女子投書電視臺(tái)了:蘇珊在說(shuō)謊。
女子說(shuō),她也是母親,也曾在山崩石裂瞬間,下車問(wèn)路,一轉(zhuǎn)頭,車被人開(kāi)走,而車上,有她還是稚嬰的女兒。
她說(shuō)她瘋了一般撲向大團(tuán)尾氣和泥塵,手袋脫手而飛,慘號(hào)大叫,不知道自己說(shuō)了什么,旁人也聽(tīng)不懂——她是歸華美籍,此刻卻忘盡英語(yǔ),只用母語(yǔ)聲聲狂呼“救命”或者“放下我的孩子”。再也不可能是別的語(yǔ)言了。
高跟鞋妨礙她,一把拽脫劈手扔過(guò)去,她死命追趕。忘了人的速度不可能與車抗衡,看不見(jiàn)腳下的石礫、玻璃屑、柏油,唯一的念頭就是:女兒。她只是一個(gè)遷細(xì)亞裔的女子,那一刻卻如豹如鷹,勢(shì)如瘋虎,連歹徒也被嚇倒了,棄車而逃。而她裙擺全撕,腳踝扭傷,腳底流下殷紅的血。
生死教會(huì)她銳利果敢。所以她說(shuō),那一刻,沒(méi)有一個(gè)母親,會(huì)如蘇珊般高貴沉著。
九天九夜的追捕,孩子們找到了。不在暗夜不在森林,而沉在冰冷的湖底。蘇珊,終于向警方自首,的確是她,因?yàn)橐稽c(diǎn)情欲的貪念,親手殺了自己的孩子。
1994年的事了。偶爾在一本書里,讀到前因后果,和那陌生女子的信。我低一低頭,其實(shí)并沒(méi)有淚。我想我懂。
我尚不及為人母,也不曾遭逢死亡,我卻曾站在高處林下,看著愛(ài)人輕快遠(yuǎn)去,仿佛有鸛雀在他鞋底翻飛,他是急著趕另一個(gè)女子的約會(huì)吧?真相凄厲地直逼眼前。不是不知道,在淚落之前應(yīng)該說(shuō)再見(jiàn),我卻做不到。因?yàn)槲覑?ài)他。
我開(kāi)始虛偽,聽(tīng)著謊言卻裝做一無(wú)所知;我學(xué)會(huì)窺探,四處打聽(tīng)如蛇之祟行,而十分看輕自己;
我的故事越編越好,好萊塢金牌編劇也沒(méi)這般豐富多采,只為讓他多留一分鐘。
最后,我打他一巴掌。干脆痛快,出手的瞬間,像那位絕望的母親,遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出她的高跟鞋。擲中沒(méi)有?并不重要。
有多愛(ài),就有多不舍;有多溫柔,就有多暴烈,愛(ài)得唇邊有血,眼中有淚,胸口有糾纏的愛(ài)與恨,愛(ài)到如連體嬰般骨肉相連。割愛(ài),就一定不可能如拈去一片花葉般輕松微笑。
明知留不住,收不下,卻不能自控我顛倒狂亂的腳步。那一遭,我是夜深街上,追逐汽車的女子。而我無(wú)聲的哭泣,他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。